Меня объемы Мураками тоже всегда смущали. И, хотя я его прилежно читал, в общем-то, ни разу не нашел оправдания количеству страниц.
А вот дегуманизированность - это, на мой вкус, скорее дистиллированность. Чистота белого шелка, на котором боже упаси оставить лишние линии. Но тогда опять же непонятно, за каким бесом ему понадобилось столько слов. Может ли количество слов создать необходимый объем пустоты? Может, просто Мураками, как и меня, процесс писания затягивает?
По поводу моих персонажей все проще некуда - я мошенничаю, мне легко, я с живых и ныне здравствующих людей срисовываю. :)