>А вот дегуманизированность - это, на мой вкус, скорее дистиллированность. Чистота белого шелка, на котором боже упаси оставить лишние линии. Но тогда опять же непонятно, за каким бесом ему понадобилось столько слов. Может ли количество слов создать необходимый объем пустоты? Может, просто Мураками, как и меня, процесс писания затягивает?

Да, это, видимо, та же болезнь, что и у Джойса улиссовского периода. Графомания гения, когда процесс становится едва ли не важнее результата.
Литературный титан знает, что его признанность читателем от него уже никуда не денется, и поэтому позволяет себе элементы издевательства и приёмы, направленные в основном на удовлетворение собственного тщеславия.
Он создаёт формы, которые, по его мнению, должны завлекать читателя в скрытый под поверхностью текста смысл. Он играет подтекстами, в стремлении убедить читателя в своём необоримом превосходстве над традиционностью изложения.
Но лично для меня такие фокусы – давно уже пройденный этап литературных симпатий. В конце концов, она быстро приедается – эта литературно-джазовая завуалированность, и ты просто открываешь что-то менее заезженно-интеллектуальное и включаешь нормальную человеческую музыку.
И радуешься разрешениям, которые находятся именно там, где и должны быть, а не теряются в бесконечной перспективе.

>По поводу моих персонажей все проще некуда - я мошенничаю, мне легко, я с живых и ныне здравствующих людей срисовываю. :)

Из моего опыта следует обратное: описать вымышленную ситуацию оказывалось гораздо проще, чем произошедшую в действительности.